1931年,梁思成从外地回来,林徽因很沮丧的告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”这应该是林徽因这个女人独特的聪明之处,遇到问题时,从来不是自己一个人去解决,让你抛给愿意帮她解决的人。
梁思成第二天告诉林徽音,“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”林徽因后来又将这些话转述给了金岳霖,金岳霖回答,“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”于是从此三人终身为友。
金岳霖说到做到,自那以后他们三人毫无芥蒂,长期以来一直是毗邻而居,常常是各居一幢房子的前后进。即使偶尔不在一地如抗战时在昆明、重庆,但金老一有休假就跑到梁家住。这种坦荡荡的胸襟增进了他们之间的信任:连梁思成夫妇吵架,都是金老理性地为他们仲裁。
林徽因1955年去世时,金岳霖觉得很悲哀,他说自己的眼泪没有停过。他给林徽因的挽联充满了炽热颂扬与激情飞泻的不凡气势:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”“四月天”取自林女士诗题《你是人间四月天》,它在西方意味着艳日丰硕与富饶。林徽因去世后一年,一次金岳霖在北京饭店请客,老朋友们都纳闷他为什么请客。金岳霖站起来说:今天是林徽因的生日。闻听此言,有些老朋友望着这位终身不娶的老先生,偷偷地掉了眼泪。”
即使在金岳霖已88岁高龄时,此时他身体衰弱,行动不便,记性也不大好了,谈话超过10分钟就会睡着。但是说到林徽因,他却依旧精神矍铄,十分健谈。据晚年采访金老的陈宇先生说,金老看到林徽因的照片时很激动:
他接过手,大概以前从未见过,凝视着,嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子。他的喉头微微动着,像有千言万语梗在那里。他一语不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,他才抬起头,像小孩求情似地对我们说:“给我吧!”
陈先生等答应为他翻拍一张,金老生怕别人忘了,还拱手说:“那好,那好,那我先向你们道个谢!”当拿到照片时,他捧着照片,凝视着,脸上的皱纹顿时舒展开了,喃喃自语:“啊,这个太好了!这个太好了!”神经又兴奋了起来。坐在这位垂垂老者的身边,你会感到,他虽已衰残病弱,但精神一直有所寄托。
一次,陈钟英先生编纂林徽因诗文将样本请他过目。金岳霖摩挲着,爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问,可否请他为文集写篇东西附于书中。然而,金岳霖金口迟迟不开。等待着,等待着,时间一秒一秒地过去了,录音磁带一圈又一圈地空转过去。人们无法讲清当时他的表情,只能感觉到,半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于,他一字一顿、毫不含糊地说:
“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,”他停了一下,显得更加神圣与庄重,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”他说完,闭上眼,垂下了头,沉默了。
林徽因早已作古,对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲,要跟林徽因直接倾诉。大概,那是寄望大去之日后在另一个世界里两个灵魂的对语吧。
啊,此情只应天上有,今闻竟在人世间。
开始蔡可能有“狎妓”以麻痹袁的意味,但人都有自身弱点,饮食男女在所难免,何况民国初年政府大员纳妾嫖妓也是寻常事。蔡锷当时33岁,小凤仙17岁,两情相悦,英雄美人悱恻缠绵成了千古美谈,民间亦多有传说。从蔡锷赠小凤仙两联中可看出俩人的一番真情:
不信美人终薄命;由来侠女出风尘。
其地之凤毛麟角;其人如仙露名珠。
相传蔡锷病逝日本福冈大学医院,消息传到北京,在中央公园公祭蔡锷时,小凤仙身披黑纱,送有挽联:
九万里南天鹏翼,直上扶摇,怜他忧串余生,萍水相逢成一梦;
十八载北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。
1982年云南大学教授石鹏飞回上海老家探亲路过长少时特拜谒蔡锷墓,诗曰:“南天剑起一麾雄,湘水麓山唱大风。十万万人今共拜,知音岂独小桃红。”另有一番深意。
正史之中并没有关于小凤仙的记载,甚至连她的生卒日期都没有能说清楚,她曾是名动公卿的名妓。
她曾帮助共和名将蔡锷将军逃离袁世凯的囚禁,更因为与蔡锷的那段至死不渝的爱情而被人传颂,上世纪八十年代,这段爱情被拍成名叫《知音》的电影。
1915年末,蔡锷称和小凤仙游玩并趁机逃离北京,回到云南,通电讨袁。次年1月,蔡锷率军出征,称帝仅83天的袁世凯在内忧外患中死去。同年11月8日,患喉结核的蔡锷在日本病逝,年仅34岁。
小凤仙得知此讯,痛不欲生,书写挽联:“谁识周郎竟短命,早知李靖是英雄。”蔡锷的离世带给小凤仙的影响是显而易见的,从那以后,小凤仙不知所踪。
林徽因:万古人间四月天
1920年4月,16岁的林徽因随父亲林长民开始旅欧考察。半年时间内,林随父游历了伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,同年进入伦敦圣玛利女校学习。在英伦期间,结识了当时正在英国游学的徐志摩。徐当时24岁,已是一个两岁孩子的父亲。情窦初开的林徽因被徐志摩渊博的知识、风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引,两位才情横溢的青年热烈地相恋了。
徽因深爱着志摩,但志摩的妻子——张幼仪的影子在她心中总是拂不去,经过痛苦的思索,和父亲一起提前回国了,而且是与志摩不辞而别....
无可奈何花落去,徐志摩在诗《偶然》中写到:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
琴瑟相和梁思成
林徽因、徐志摩与泰戈尔 |
林父亲林长民和梁父亲梁启超是多年的挚友,由于此层关系,林徽因和梁思成早在1918年就相互结识,1922年彼此处于热恋中。1924年7月6日,在梁家的安排下,林徽因和梁思成比翼双飞同赴美留学。1928年,林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。当年8月回国,夫妇俩一起创办并主持东北大学的建筑系。1931年,他们搬回北京,一起加入了刚刚成立两年的中国建筑研究机构——中国营造学社。由此,林徽因的一生与中国建筑结下了不解之缘。
如果用林与梁终身痴迷的古建筑来比喻他两的结合,那么梁是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;而林则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗……一个厚重坚实,一个轻盈灵动……
林徽因、梁思成夫妇 |
终身未娶金岳霖
在林徽因短暂而又充满传奇的一生中,“金岳霖”三个字却最使人感动和震撼。他为了林徽因终身未娶,用一生的痴爱和一辈子的坚持始终站在林徽因的不远处,默默关注她的尘事沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。
金岳霖与林徽因相识是通过徐志摩,之后金就成了梁家每周沙龙的座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。
金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林对金亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。 林徽因曾对梁思成说, 她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。梁矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。 我应该退出。” 金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。
林徽因、金岳霖及友人 |
1955年4月1日,林徽因终因肺结核不治逝世,在林的追悼会上,他的泪就没有停过,并写下炽热颂赞、激情飞泻的挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
金岳霖是个大学教授,喜欢林徽因,为了她终身未娶,孤老一生,我很敬佩他。还有我鄙视徐志摩那种抛妻弃子,还满口理由,太花心,死的不冤,他这种人的爱情不提也罢