玄宗在蜀,用诸王分镇,高适切谏,以为不可,为肃宗所知。数月后,永王璘据金陵起兵,肃宗即召高适计议,适分析形势,认为永王必败,深受肃宗嘉奖,就任他为扬州大都督府长史(从三品)、淮南节度使,使讨永王璘。高适一跃而为雄藩重镇的封疆大吏,成为开元、天宝时期诗人中最显达的人物。胡震亨曾评论说:“高适,诗人之达者也。其人故不同,(杜)甫善房琼,适独与琯左(谓反对房琯建议诸王分镇事);(李)白误受永王璘辟,适独察璘反萌,豫为备。二子穷而适达,又何疑也。”(《唐音癸籤》卷二十五)这三位诗人的仕途显晦,确与对此项重大政治措施的态度有关,胡氏之说是有道理的。
次年,永王败死。大宦官李辅国恶适敢言,在肃宗前进谗,降官为太子少詹事。出为彭州(今四川彭县)刺史,写了自叙生平经历的名作《酬裴员外以诗代书》。迁蜀州(今四川崇庆县),代宗初,迁成都尹、剑南西川节度使。未几,召为刑部侍郎,转左散骑常侍,卒,谥忠。
最后应当一提高适和杜甫晚年的交谊。杜甫是于乾元二年(759年)底携家到成都的,这时高适为彭州刺史,闻讯,即寄诗问候,杜甫也写诗酬答。以后二人经常有诗往来,杜甫生活困难,便向高适求援。高适迁蜀州后,曾到杜甫草堂作客,杜甫也去依靠过高适。他们真是“交情老更亲”。从高适写给杜甫的《人日寄杜二拾遗》诗中也可以清楚地看到这一点。诗云:
人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。身在南蕃无所预,心怀百忧复千虑。今年人日空相忆,明年人日知何处?一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。
这首诗直抒胸臆,愈朴愈真,读来十分感人。
高适既然是边塞诗人的代表,自应首先谈他的边塞诗。
他第一次出塞,北上蓟门,对边塞士兵的生活有亲身的体验。写了《蓟门行五首》,对“戍卒厌糟糠,降胡饱衣食”的不平等待遇感到愤慨,并给与深刻的同情,他说:“关亭试一望,吾欲涕沾臆。”对“胡骑虽凭陵,汉兵不顾身”的英勇爱国、不惜献身精神给予热情的歌颂。对士卒长期戍边、夫妇离别表示了同情,问道:“羌胡无尽日,征战几时归?”
开元二十六年,他创作了最杰出的代表作《燕歌行》。这首诗从序来看,与张守珪部将打败仗有关,但其内容写的却不全是这次战役,而是把他在蓟门的见闻,进行更高的艺术概括,从而表现了他对战士们的深刻同情,并歌颂他们的英勇爱国精神,超过了历来同题之作。诗里描写了战斗的激烈和艰苦,并以“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”这样鲜明的对比来深刻揭露了将军和士兵苦乐悬殊的生活和唐朝军政的腐败黑暗。由于将帅无能,恃恩轻敌,以致陷入重围,战事不解,使战士和亲人遭受长期别离的痛苦。“相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋”两句,热情歌颂了战士们为国献身的爱国精神。由于征战辛苦,所以希望有李牧那样的将军来克敌制胜,保境安边:“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。”本诗用具体的描写把塞外大漠的荒凉环境,剧烈悲壮的战斗气氛,战士在战争过程中的内心活动巧妙地交织在一起,形成了雄浑深厚、悲壮淋漓的艺术风格。全诗四句一转韵,多用对偶句和律句,诗的音律随着内容的转变而转变,使音节的抑扬顿挫与诗的意境获得和谐的统一。
由于诗人自己具有强烈的爱国思想,所以他对保卫边疆的爱国将领作了热情的歌颂。如《送浑将军出塞》诗中对浑将军的刻画是很出色的。在敌人入侵、“昨日边庭羽书至”的时候,浑将军就慷慨出征。“城头画角三四声,匣里宝刀昼夜鸣”二句不沾将军本身,却正衬托出将军忠勇为国、心情异常激动的精神面貌。“黄云白草”的塞外风光,与“击剑酣歌”的昂扬精神,进一步突出了一个不畏艰苦、为国忘身、心情乐观的爱国将领的形象。通篇严整而飞动,魄力雄毅,风骨遒上,与《燕歌行》同样表现了高适七古的艺术特征。
对于收复失地,高适同样是兴奋鼓舞的。天宝十二载五月,哥舒翰收复久已沦陷的九曲黄河,他写了豪壮而充满喜悦心情的《九曲词》,其第二、第三首云:
万骑争歌杨柳春,千场对舞绣骐磷。到处尽逢欢洽事,相看总是太平人。
铁骑横行铁岭头,西看逻逤取封侯。青海只今将饮马,黄河不用更防秋。
在这里也表现了他希望边疆巩固,获致太平的愿望。
其次,是反映时事的诗歌。其内容主要是对唐玄宗晚年昏聩的讽刺和对安史之乱的痛恨。例如玄宗晚年宠信安禄山,而安禄山却是一个诡诈反侧,屡次挑起边衅,以所谓的“边功”来市宠的家伙。高适在送兵到清夷时,就体察到他以边兵为个人市宠的牺牲品,在《答侯少府》诗中就指出“边兵若刍狗,战骨成尘埃”的可悲事实。而玄宗却对他越来越宠信,连年加官进爵,高适在《蓟中作》(亦作《送兵还作》)中用比较含蓄的语句说:“岂无安边书,诸将已承恩。”对玄宗的昏聩滥赏进行了讽刺。
到天宝十载,安禄山居然“出入宫掖不禁”,“颇有丑声闻于外”,而玄宗竟听之任之。高适为此写了借古讽今的《辟阳城》诗。诗中借审食其与吕后私通事来影射安禄山与杨贵妃的暖昧关系。这类直指最高统治者,揭发其宫闱丑事,寓意深刻的讽刺诗,在当时是罕见的。
对安史之乱,高适的态度是鲜明的。他在《酬河南节度使贺兰大夫见赠之作》中写道:“河华屯妖气,伊瀍有战声。”他抚剑悲歌,心存戡难,还致书贺兰进明使救梁宋,解睢阳之围。及九节度之兵溃于邺城(在今安阳),他目睹国家残破,人民遭到杀害的凶状,写了《酬裴员外以诗代书》一诗。此诗中有四句说:“纵横荆棘丛,但见瓦砾堆。行人无血色,战骨多青苔。”其中反映了中原经过这一番杀戮洗劫之后,一片破瓦颓垣,白骨纵横,人民流离的悲惨景象。关于邺城战役所造成的浩劫,只有在高适这首诗中得到具体的描述。这是它的可贵之处。
再次,他深入地反映农民的疾苦。由于高适的长期贫困,有“兔苑为农岁不登,雁池垂钓心常苦”的亲身感受,所以他能够关怀民生疾苦。属于这一类的诗作有《东乎路中遇大水》、《自淇涉黄河途中作》等。前者用白描的手法写出了农村遭受水灾,因而“农夫无倚着,野老生殷忧”的情景;后者揭示了农民在旱灾和重税剥削下的贫困和农村凋敝的生活景象:“去秋虽薄熟,今夏犹未雨。耕耘日勤劳,租税兼舄卤。园蔬空寥落,产业不足数。”开元天宝诗人中,高适是第一个反映农民痛苦的诗人。
正因如此,高适对能够关怀民生的地方官是称颂的,特别是对春秋时宓子贱为单父宰“琴和人亦闲”的良政作了多次的歌颂。后来他自己任州牧时就是以子贱为榜样的。《旧唐书》本传说他“屡为藩牧,政存宽简,吏民便之。
此外,高适还写了较多的自伤不遇的诗歌,反映出尽管是盛唐时期,大批人才仍然遭受压抑的不合理的社会真实。诗作如《别韦参军》、《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》等,这里就从略了。
从以上简单叙述中,可以看出高适是一个拓落不羁、崇尚节义,有匡时之略,负气敢言,气质慷慨的人物。他的诗如其人,内容是从多方面反映人民疾苦,揭露社会矛盾,抒写爱国热情和怀才不遇之感的。语言爽朗质朴,直抒胸臆,魄力雄毅,气骨琅然,多慷慨悲壮之音,树立了自己的独特风格。杜甫论其为人和创作说:“总戎楚蜀应全未,方驾曹刘不啻过。”(《奉寄高常侍》)殷璠评价他的诗说:“多胸臆语,兼有气骨。”(《河岳英灵集》)徐献忠说:“常侍高适朔气纵横,壮心落落,抱瑜握瑾,浮沈闾巷之间,殆侠徒也。故其为诗,直举胸臆,摹画景象,气骨琅然,而词峰华润,感赏之情,殆出常表。”(《百家唐诗》卷首引录)这些评论是很切当的。