《卖花声·怀古》是元代散曲家张可久创作的咏史组曲,共二首,这是第二首,选入《元曲三百首》。此曲抒发了连年战争造成“生民涂炭”的悲剧情感。张可久在此作中对于项羽、孔明、周瑜和曹操,以及立了安定西域功勋的班超,一概加以否定。因为历史上的战争,归根结底是“英雄”们争夺天下或建功立业的手段,而战火给人民带来的只有灾难,表达了对人民的深厚同情,这在民族战争频仍的元朝社会,还是有它具体的针对性和一定积极意义的,也反映了作者的民本思想。
原文
美人自刎乌江岸①,战火曾烧赤壁山②,将军空老玉门关③。伤心秦汉④,生民涂炭⑤,读书人一声长叹。
注释
①“美人”句:言楚汉相争时项羽战败自刎乌江。公元前202年,项羽在垓下(今安徽灵璧县东南)被汉军围困。夜里,他在帐中悲歌痛饮,与美人虞姬诀别,然后乘夜突出重围。在乌江(今安徽和县东)边自刎而死。这里说美人自刎乌江,是这个典故的活用。
②指三国时的赤壁之战。公元208年,曹操率军南下,诸葛亮说服孙权联合抗曹,以周瑜为统帅,在赤壁(今湖北省蒲圻县境)用火攻大败曹兵。
③“将军”句:班超白白在玉门关外耗尽岁月。将军,指东汉名将班超,汉明帝和章帝时他奉命安定西域,使西域各族恢复了与汉朝的联系,他被任命为西域都护,封为定远侯,他在西域生活了三十一年,晚年思念家乡,上疏请求回去,有“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关”的话,“空老玉门关”即指此。玉门关,在今甘肃省敦煌县西,古时通往西域的要道。
④秦汉:泛指历朝历代。
⑤涂炭:比喻受灾受难。涂,泥涂;炭,炭火。
翻译
乌江岸虞姬自杀丧生。赤壁山火烧曹军,烈焰滚滚。班超徒然在边塞外老去,到老才得“生人玉门”。历史一代代总是伤心,老百姓在水深火热中生存,读书人只能发出长长的叹声。
赏析
起首平列三个陈述句,互相的联系似有似无,然后抒发感叹点明它们的共性,使读者的印象和收获倍加深刻,这是本篇与下篇的一大表现特色。
“阴陵道北,乌江岸西,休了衣锦东归。”(马致远《庆东原·叹世》)“叹西风卷尽繁华,往事大江东去。”(冯子振《鹦鹉曲·赤壁怀古》)“班定远飘零玉关。”(张养浩《沉醉东风·隐居叹)))本篇中所感怀的史事,在元人散曲中是常见的吟咏题材,文人可从中获得各种各样的感受。本篇将这三组历史事件作成三句鼎足对,平行地并列在一起,让不同的空间和画面轮流闪过,仅在虚词和动词的组合上暗示出思想的导向:“自刎”暗示战争胜败的不可料,“曾烧”标志战争成果的不足恃,“空老”说明战争功业的不足道。这些不同的画面一一陈列,显示出诗人缅怀历史时的浮想联翩,同时也是有意识让读者在浮光掠影的浏览中积累起一系列的印象,去思索与寻求它们之间的内在联系。就作品的这三句鼎足对语来说,除了都与历史上的干戈争战有关,隐约表现出战争本身的一些悲剧意味外,读者一时还不容易得到什么新的发现。
接着三句抒感,顿使读者惊然生悟。上述的三组画面,至少还有三处共同之点:第一,它们都发生在秦汉之际,这是时间上的联系。第二,它们都意味着人民的苦难,这是透过现象之外最本质的特点。第三,它们都同归于“读书人”的“一声长叹”,表现了诗人无可奈何的强烈悲愤。这也说明因统治者争战而造成的“生民涂炭”,贯串了人们所能读到的整部历史,是古往今来各朝各代所无法避免和消除的普遍悲剧。“伤心”二字,承上启下,联结了现象与本质,使战争悲剧的主角,从“美人”、“将军”之类,转向了真正的受害者―千千万万的普通老百姓。以“一声长叹”戛然而止,减省了多少笔墨,真是一声沉重的叹啃。